[Плохое время, пограничное...]

[unforgiven-sabrina]

-- А можно вопрос не по теме?
-- Конечно, задавайте.
-- Можно ли считать фанфикшен литературой?
-- Почему бы и нет. Он же тоже разный бывает.
-- Ура, я писатель!
-- Только о качестве не забывайте.
(Разговор после экзамена с доцентом кафедры теоретической поэтики РГГУ М.В.Я.)

Прошлым летом Крис сказала: ночь - плохое время. Спи.
Этим летом ее нет со мной. И не потому, что это невозможно изменить, а потому, что она посчитала меня недостойной. Ну что ж, по крайней мере, мне никто не запретит вспоминать.
Перечитывая старый дневник, можно узнать о себе много нового, на самом деле.
Какие-то мелкие детальки не задерживаются в памяти, уходят в небытие, но это не значит, что они растворяются навсегда.

Помнишь, когда-то я призналась, что в моей голове доминируют три страха из множества возможных? И сказала, что один из этих трех - страх потерять память.
Я всегда боялась потерять память, потому что это станет концом для меня такой, какая я была. Что мне без памяти? Я боялась проснуться и понять, что ничегошеньки о себе не знаю, не знаю окружающих меня людей, не знаю пространства вокруг.
А если задуматься? Память - это проклятие. Зачем она вообще? Чтобы помнить, как оно было и знать, что такого больше никогда не будет? Да ну к черту, если вдуматься.
Зачем мне помнить ту ночь с Тобой? Когда я плакала, а Ты сказала, что слез достойны лишь родственники? Ты ведь знала, из-за чего. Из-за той девчонки, что нам сказали "выгулять". Как же она меня раздражала! Мне хотелось быть только с Тобой, и ни с кем еще, мне не хотелось прятать то, что я чувствую...
Или другое. Музыка ревет, Тэм надрывается на сцене, но мне его почти не видно, мы стоим в конце танцпола. Он стоит сзади, я чувствую Его присутствие кожей. И вдруг Он спрашивает "А можно тебя обнять?"... Я помню свои мысли в тот момент. И помню, что согласилась... А как я могла отказаться, ведь это был Он...
Зачем мне память? Я не хочу это помнить! Без этого будет не так больно. Будет легче. Проще. Лучше!
Память - наше проклятие.
Так что глупость, что память потерять страшно.
Это не страшно. Это желанно.
("Ночные беседы с собой").

Я помню Нюту.
Я помню, как нам было с Крис.
Я читаю чужие дневники и проживаю чужие жизни. Я пишу не свои тексты и улыбаюсь не своим звездам. Я пью чужой кофе из чужой чашки, стуча по клавишам чужого ноутбука.
В этом мире нет ничего моего.
Слезы - и те не мои, потому что Настя не плачет. Никогда. Это главный ее принцип: она настолько сильна, что смеется, даже чувствуя сводящую с ума боль.
Тикают где-то в глубине не моей души чужие часы.

Мне надо было идти в педагогический на учителя математики.

Мне снятся чужие улыбки, смех, не мне предназначенные прикосновения и взгляды. Из моих снов исчезают мужчины.
Я боюсь отдаления. Я боюсь Бездны.

Слёз нет. Просто не осталось уже. И правда, сколько можно?
Смеюсь.
Смех - выход для безумия.
Хочу обнять... Кого?
Она мне опять сегодня приснилась.
Такая живая... Пришла ко мне.
Моя бабушка говорит ей - "Но ты же умерла, Настя говорила!"
А Она так легко отвечает - "Нет, я не умерла."
Смех. Дрожат руки... Вся дрожу.
("Я ужасный человек").

В то время я бессознательно копировала ее стиль. Я несколько раз прочитала ее дневник, перечитывала ее письма, вспоминала-вспоминала-вспоминала... У нас было много счастливых дней. Но куда больше было тех, когда мне казалось, что меня бросили. Несправедливо казалось: меня не могли бросить, мной отказались владеть.

-- Ты хорошая. Если бы ты предложила мне встречаться, я бы согласилась.
-- Нет, маленькая, не надо, я не хочу тянуть тебя за собой в мир грязи, в котором я давно увязла. Ты самое лучшее, что было со мной.

Это две ее реплики. Разница между ними - где-то месяц.

Я оставляю этот пост незаконченным. Когда-нибудь я к нему вернусь.